经济观察报记者田津皮村一时安静。
穿过颇有艺术气息的皮村大门，一座更像是798的建筑，映入眼帘的是一条绵延500多米的主要商业街。理发店像积木一样排列。统一刷成卡其色和深红色的自建房墙壁开始斑驳脱落，附有手机号的“出租公寓，拎包入住”成为贴出最多的广告在墙上。
5月18日中午1点，气温为30摄氏度。整条主要商业街上几乎没有任何阴影可以隐藏。穿着工地制服或运动服的男女老少低着头，快步穿过街道。抬头望去，狭窄的天际线已被四面八方拉扯的电线割断，疫情前每隔几分钟呼啸而过的飞机也消失了。
工人文学，打工子弟学校，范玉素，这是北京一个被贴上各种标签的城中村，也是一万名离家出走的农民工在北京唯一的落脚点。
有的人前三个月的收入几乎为零，下个月的房租开始成为问题。目前还没有看到开始工作的时间，但回到家乡仍然不是他们的选择。“老家三四千元的工资，根本不够自己和孩子的生活。”一位皮村说。
但与他们屡次面临的种种困难相比，疫情的冲击只是人生中的又一次平庸转折。总的来说，他们计划继续前进。
5月，疫情来临时，曾经在2号线和1号线的皮村人开始住进了一间小而低层的出租屋，住进了这座偌大城市边缘的皮村。
第三个月的收入损失
站在胡同上推开门，狗仔在胡仔皮村的十余套平房出租屋尽收眼底——靠窗的是一张上下铺，上面的床上堆满了冬被和各种彩色布袋，还有下床是他和他 9 岁儿子的床；餐桌上经常摆满前一天没洗过的餐具和炒锅；其余的空间里摆满了凌乱的调味品、洗衣机、啤酒瓶和其他日常用品。
年初，苟在虎因身体原因，在出租屋休养了两个月。4月下旬他开始找工作时，北京的疫情又恢复了，所有的装修工作都暂停了。他说：“以前我主要靠亲友、前雇主等的介绍，最近一个月，一直报没有工作，现在三个月没收入，就玩玩“
因为收入中断，他去年开始交的社保也停了。“去年我特地找了一家社保缴费公司，每个月需要交2000元左右。我就是觉得60岁以后可以领养老金，对自己的保障会比较多，而且我以后不会给孩子增加负担。好吧，等我们看看能不能找到一家公司退休，就只能这样了。”
2022年2月14日，他带着儿子回京时，给自己定下目标，一年内还清5万元的建房欠款。
按照前世的轨迹，这样的目标并不难实现：作为一名装修工人，日薪400多元。虽然不是天天过日子，但正常情况下，一年能挣十万多。开支方面，每年的房租、水电费在1万元左右，孩子的学费在1万出头，父子俩的生活费在3万元左右。
这是郭台铭在胡北票的第14个年头。
2008年，经老乡介绍，34岁的苟在虎夫妇从四川巴中出发，在绿皮火车上晃荡了近30个小时后，开始在北日生活。之后的每一年，我基本上只在过年的时候回家一次。
从东三环亮马桥、大庆寺，到酒仙桥、黑桥村，最后到东北五环外的皮村。谈起租来的地方，狗在胡能提到了一长串地名。和以往一样，他每月600元的房租价格是皮村最低的。他只能去澡堂洗澡，上厕所也是在公厕里解决的。在北京14年，作为装修师，他见证和参与了城市的快速扩张，出租的地方也一步步搬了出去。
他说：“搬家其实很麻烦，我宁愿多付房租也不想住。大部分时候租的房子都快拆了，所以只能搬家，基本两三个就搬一次。”年。”
作为装修人员，他经常需要早上5：00从皮村骑摩托车，7：30到工地工作，每晚9：00左右回到出租屋。北飘虽然生活艰辛，但通过多年打工积蓄和向亲友借钱，2019年在老家盖了一栋三层楼房。这基本上是每一个外出打工的当地村民的毕生追求。
苟在虎说：“房子的框架造价30万元左右，房子没钱装修，只能自己攒。因为父母不在谁知道jj租号商人，房子现在已经“灰飞烟灭”了。 “我的家乡。坚持盖房子就是盖房子。为了回家，将来有地方住。叶落归根，这是中国的传统。”
但在房子落成的那一年，他的妻子病逝，他所有的生活节奏都被打乱了。
他仍然保留着妻子在世时要求的许多生活习惯。“开心的时候，我自己做饭，和孩子一起吃饭。虽然每次做饭都满屋子油烟，但我吃得更干净卫生。有时外面卖的食物没有米饭。有”
中年丧妻、失业三个月、社保断缴，每一个都是中年人无法承受的。而经历了这一切的苟在虎，却是毫不犹豫地表达了自己的感受：“难，生活要过，一步一步来，想太多无聊，行不通。” "
对于未来，苟在虎表示自己没有想那么多。“我这个年纪还能打工，回去不现实，老家三四千的工资连孩子都吃不饱，只能想办法解决孩子的学业问题..现在有工作了,快点,钱再多.少.一个建筑单位的老板从去年年底开始拖欠我和他的工资共计20多万元。附近的工人，现在联系不上其他人了，目前我觉得疫情快结束了，想去法院申请劳动仲裁，把自己的血汗钱拿回来。”
郭台铭胡说八道，9岁的儿子就是他工作和生活的全部希望。其实他也有一个20多岁的大儿子，只是很少对外人提起这件事。“大儿子初二的时候辍学去打工了，他不听话，我们要读书没钱，有条件就不读书， “我对此无能为力。我对他没有任何期望。已经。”
说完，躺在床上将近一个小时的小儿子的手机，又被勾在虎拿了回来，还加上了一句“快写作业，别玩了”。
空闲时间
帽子5元，运动鞋15元，外套12元，牛仔裤10元。这些都是56岁的许良元两天前买新衣服的所有开销。
“都是便宜的二手货，”他说。“你穿工作服，一脸凌乱，有时候有人说你太邋遢，懒惰，二手服装店便宜，选择多，还能挽回面子……我们不浪费很多，我们不浪费钱。”
失业后，不能网购、不能看视频的徐良元，只能每天在皮村闲逛。许良元不像村里那些在工地上干活的人。他抽烟、喝酒、打扑克、打麻将。下棋，打乒乓球，找人聊天，无聊的时候睡一天。
28年来，许良元把所有的工作都花在了国外。1994年，28岁的他从湖北孝感到广东打工谋生，后又前往东莞、天津等城市。
在东莞工地工作时，经常摔倒摔伤。许良元的妻子当时正在餐厅里帮后厨洗碗。因为餐馆生意比较好，她经常加班。除了广东夏天的炎热，夫妻俩在地上铺了垫子，倒了一层水，然后开着电扇吹了一夜。长期以来，他的妻子患有风湿病和骨病。2003年初，妻子因病开始在家休息。
2003年4月，徐良元在天津的工地因非典疫情而解散。迫于爱人的看病急需钱和孩子上学的压力，他不敢回老家，终于来到了北京大望井村。彼时，大望井村改建为大望井商圈时，拆旧房屋、兴建新楼，为农民工提供了大量就业机会。
因为在望京旁边，所以附近租房生意很火爆。徐良元负责帮私人老板做出租屋的砌墙、抹灰、门窗安装。工资是每天45元。租金是石棉瓦平房，120元一个月。唯一担心的是，当时对外来人口的管理比较严格，临时居留证经常被查。许良元和他的同事们害怕地跑到河边或菜地里躲起来。
2003年底，妻子身体好转后，他跟随徐良元北漂，一住就是19年。在此期间，三个孩子结婚并开始了自己的事业。然而，他依旧没有阻止贝德里夫特的脚步。
在湖北老家，对于他这个年纪的人来说，离退休还很遥远。他说：“在我老家找工作更难，但如果你50多岁不在家工作，就会被村里的老人嘲笑，说如果你吃白饭，你的生活很无聊。反正你不能一直呆在家里。上吧。”
徐良元也没有打算靠孩子养活自己的晚年。几年前，他用自己的积蓄给大儿子付了首付在县城买房，儿子负责还房贷。然而，当他回家过年时，他还是选择了住在村里的老家；现在，他的大儿子在北京朝阳区卖楼盘。他们没有住在一起——儿子租了一套月租1000多元的房子，他在皮村租了一间平房，每月400元。没有空调，没有暖气，也没有电器。可以安装三轮车。完成所有行李。
他解释说：“我打工很多年了，习惯了比较原始的生活状态，也不打扰他。夏天租的房子没那么热，就用电扇吹吧。”透透气或者出去走走，冬天特别冷，要盖三张床铺三条被子，电热毯的主人不让我用，电费1元5元度数，能省一点。普通感冒帮不了我。
徐良元和家人的交流不多，每周只打一次电话，甚至更多。最近几个月，受疫情影响，大儿子每个月只能拿到3000多元的底薪，于是提出向他借钱还房贷。“我知道他要抚养孩子，还要还房贷，压力很大。但我能帮什么忙呢？这两个月，我断断续续地工作了20天，我没钱。我只能克服自己的困难。”
2020年底，北飘回老家帮孙媳妇，每次打电话基本都是问他“要钱，胡说八道。但不工作怎么弄钱，后来她厌倦了问。”
许良元还没打算回家，虽然攒的几千块钱都花光了，“我老家的养老保险还在交，但是过了60岁就买不起了一个月200块，算什么？我都做不到了，现在想着攒点钱，做不到就回家。”
沈金华的梦想
皮村主要商业街的尽头，是一所经营了十五年的流动儿童学校“同心实验学校”。2020年秋季，学校因各种因素被迫停课。
2020年上半年，受疫情影响，学校尚未迎来复课。那时，学生流失问题变得非常棘手。2019年末，小学六年级仍有学生180余人，幼儿园40余人。2020年上半年，当网课和学费开始收缴时，学生退学的消息接踵而至。2020年下半年秋季学期即将开学时，学校发现只有80个孩子愿意回来。
2020年8月，校长沈金华等老师还在为剩余80余名学生的线下复课做准备。“当时我们还没有接到停课通知，我们已经在准备秋季学期的复课标准，包括改造卫生间等。8月29日晚，教委也通知我们隔天就检查，8月30日，教委突然召开紧急会议，通知我们和皮村另一所民工学校的学生被分流到李各庄的一所学校。15-一岁的同心实验小学已经结束了。”
作为校长，沉锦华还在学校原址上努力建设自己的社区教育实验场。她说：“疫情加速了我们退出历史的步伐，我们迷茫过，迷茫过，但我相信这将是一个新机遇的开始。”
2005年，刚大学毕业的沈金华与北京工人之家的志愿者们共同创办了皮村同心实验学校。她担任学校的校长。学校主要招收郫村农民工子弟。鼎盛时期在校学生达到800人，但从2013年开始，学生人数开始下降。
沉锦华说：“2013年下半年，全国开始统一电子学籍，北票农民工子女如果不在家乡上学，可能就无法申请电子学籍了。” ，这将决定他们的孩子是否可以参加中考。学校无法在北京申请电子学生注册，最终许多学生被迫返回；2018年非首都功能的解除也影响很大，皮村附近的厨具和有机玻璃厂搬迁到河北、天津等地，现在皮村附近基本没有工厂了。去上学。那个时候，还有一些学校老师因为丈夫工作的工厂搬迁而选择和家人一起离开。”
长期以来，同心实验小学的运营一直处于“灰色地带”。2005年建校时，沉锦华申请了学校的办学执照，但当时被拒，此后一直未获批准。
沈金华介绍，早在2010年，当地一所社会力量学校的科长就召集附近一所流动儿童学校的校长开会，并提到北京要申请成为世界级城市，即使孩子的农民工已经获得了学校许可。学校还应做好在许可证到期后不再续签的准备。学校最晚的停课日期是2020年，也是那个时候，沉锦华知道停课的时刻即将到来。
据沈金华提供的数据，2005年至2020年，北京的流动儿童学校数量从500多所下降到不足100所。
真正关门的时候，她还是有很多不舍。“面对突如其来的停课，老师们需要应对离别的情绪和工作变动。在协助孩子们适应2020年新的学校环境后，五位老师中的三位已经陆续离开去培训机构或幼儿园。”
下一步是什么？有人劝她做风中的托儿所，也有人劝她直接就地解散，谋生。
此前，同心实验小学主要扮演两个角色，一是提供学校基础教育，二是为周末公益活动和免费社区教育课程提供场地和人力。这两方面的费用基本由学生的学费承担。
沉锦华说：“没有基础教育部分，就意味着所有的公益课程都没有资金来源。作为公益组织，我们要继续做教育，我们也有很多外部的社会资源和意愿。给一起下山的老师，那个时候压力真的很大，不知道如何重新定位自己的角色。
2021年，沉锦华开始探索将周末社区教育课程拓展到每天，形成儿童友好型社区公益教育空间。学校老师和定期志愿者将在放学后或周末为孩子们提供烹饪、读书、设计。思维等课程。所有费用均由会费和公益捐款支付。“来报名课程的家长主要有两种，一是认为课程丰富，可以提升孩子。二是家长没时间管孩子，希望孩子有安全感。”玩耍和学习的地方。”
沈金华坦言，这样的社区教育模式还在探索之中。由于屡屡受疫情影响，课程活动也多次中断，但人力和场地租金一直需要支出。
“目前定期参加课程的有20多人，远远不能满足基本的运营成本，我们只能逐步说服更多的家长参与，争取更多的公益捐款。其实我们剩下的资金也只能是一直维持到今年8月。是的，”沈金华说。
在她的设想中，在未来成熟的社区教育空间里，皮村的孩子和他们的父母都可以参与其中。“通过低成本的服务，教育空间不仅可以实现持续运营，还可以减少对公募的依赖。即使有经济上的顾虑谁知道jj租号商人，孩子的家长也可以自愿交换各种课程和场地服务。最终，皮村人的关系会更加紧密，更加活跃。”
5月18日下午五点多，安静的皮村村再次热闹起来——三三两两的人潮涌出出租屋，穿过狭长的小巷来到主街，小吃店的主厨吧台开始搅拌炒锅，果蔬店老板忙着收拾行李。称重。各种食物的香味，人们汗水的味道，谈话的声音，一时间都混杂在一起。生活，一切仿佛回到三年前。